Joka ilta hän kampaa hiuksensa ja minä katselen häntä. Hän istuu lattialla suuren vanhan peilin edessä kammaten. Ensimmäisellä vedolla musta kampa jää kiinni takkuihin. Toisella vetäisyllä se liukuu jo paremmin läpi kiiltävien hiusten. Minä katselen häntä sänkyni reunalta ja kuuntelen ääniä, joita kampa saa aikaan selvittäessään hiuksia päivän takuista, kun se yhä uudelleen ja uudelleen sukeltaa hiusten lävitse.

Minä nousen ja menen pesemään hampaitani. Hän jää kampaamaan hiuksiaan, ja kun tulen takaisin, istuu hän vieläkin peilin edessä hiljaa, silmät ummessa. Istun takaisin sängyn reunalle katselemaan häntä niin kuin aina ennenkin. Musta kampa sukeltaa hiusten keskellä. Ylhäältä alas, yhä uudelleen ja uudelleen. Miten kaunis hän onkaan.

Hän kampaa vielä hetken ja nousee. Hiukset hulmuavat ja kiiltelevät hämärässä valossa, kun hän astelee ohi kynttilöiden. Hän istuu sängylle viereeni, ja me käperrymme yhdessä peittojen alle lämpimään pehmeyteen. Hänen tuoksunsa leijuu luokseni. Miten rakastankaan häntä.

Ja jokaisena iltana otan hänet syliini - kuten nytkin - ja kerron kuinka onnellinen olen. Ja hän hymyilee minulle varovasti takaisin. Hänen silmissään on syvä ja sumea katse. Sitten hän kietoutuu peittoonsa ja kääntää minulle selkänsä. Otan hänestä kiinni ja toivotan hyvää yötä, niin kuin minä aina teen, joka ikinen ilta.

Tänä iltana hän istuu peilin edessä - kuten aina - mutta hän ei kampaa hiuksiaan. Hän vain tuijottaa eteensä. Musta kampa lojuu lattialla hänen vieressään. Miten herkältä hän näyttääkään.

Sitten minä nousen ja menen pesemään hampaani. Kun palaan takaisin, istuu hän vieläkin peilin edessä hiljaa, silmät avoinna. Minun täytyy istua sängyn reunalle katsomaan, miten hänen kiiltävät hiuksensa lojuvat lattialla hänen ympärillään. Musta kampa on hiusten joukossa lattialla. Se on katkaistu keskeltä kahtia. Miten oudolta hän näyttääkään.

Hän istuu vielä hetken hiljaa, kunnes nousee. Hänen hiuksensa hulmuavat ja kiiltelevät hämärässä valossa, kun hän astelee niiden ylitse. Hän istuu sängylle viereeni ja käpertyy yksin peittojen alle lämpimään pehmeyteen.

Minä istun sänkyni reunalla sanattomana keskellä hiljaisuutta. Ja minä kysyn häneltä miksi. Hän vastaa hiljaa, mikään ei tule olemaan niin kuin ennen. Hänen silmissään on syvä ja kirkas katse.